På vers: Piger, gå i krig

piger, jeg vil fortælle
en historie
jeg fortæller for ikke
at græde

*

Jeg
havde dræbt
så gik det
over
nu bor jeg
ved havet
hver dag passer jeg
min rosenhave
men jeg har mange
smerter. min far
ville ikke
slippe

*

da jeg
var lille
var det far
der flettede
mit hår

*

da jeg
var lille
klippede far mit hår
meget kort
med trimmeren

*

da jeg
var nitten
blev mit hår gråt

*

da jeg
var enogtyve
blev mit hår hvidt
hvorfra skulle jeg vide
hvad blod var

*

Blod
er kirsebærfarvet
næsten sort. Saften
fra et modent granatæble. Nu
kan jeg ikke lide
foråret
morgenduggen
husker jeg også
kamillen blomstrede

*

blomstrede, susen
i hveden
violerne i
lommen
engene, så
mange
syrener

*

Jeg
kan ikke gå en tur i skoven
hvis der er birk
under nøddetræerne
under den nye sne

*

lå de
jeg samlede bær og nødder
i skoven
jeg havde huset fuldt
kirsebærrene
blomstrede

*

Blomstrende
klokkeblomster
kastanje,
hjerne og
mælk
sprøjtende

*

Ud
kom mine første
grå hår

*

piger,
jeg ser en blomst
se ikke
tilbage én gang
som en
fremmed
jeg gravede kartofler
op og rødbeder
deres barberede isser
var helt grønne
som kartofler der har ligget
i solen

*

gå hjem,
piger
i er stadig
for grønne

*

Så
gik det over
senere
blev jeg vant til det

*

nu bor jeg
ved havet
og passer
rosenhaven

*

Fugle
faldt fra
himlen som frosne
tårer. blod.
kloroform. Jod
sårede heste
vrinskede. Hvordan
kan folk gøre sådan
noget. når heste er
til stede.
Hestene
havde set dem

*

rugen modnede
jeg husker også bakker
der lugtede som gammel
græs
synet af et brev
med fars håndskrift
på. far skriver
jeg ikke bør gå
udenfor
med vådt hår. Vi
brugte tørrede
kogler som
curlers. en flok
traner fløj
over hovederne på os
hun åbnede sine øjne og sagde
piger,
hvilken skam

*

bagefter var det ikke
os alle
der kunne blive
gravide
først ville vi virkelig
gerne, senere
slet ikke

*

Jeg
havde syet en brudekjole
af bandager. jeg ønskede mig
kærlighed
ville livet blive
smukt?
så længe man lever
er der ingen grænse
for håb
skulle det være så slemt?
vi havde alle
glemt hvordan man gør det
alle sammen

*

Ung
latter
alarmerende og sød
det er som lugten
også er i parfumen
den er overalt

*

Særligt
om sommeren
vi spiste agern
græs
om sommeren
mælken sprøjtede
fra mig. det var sådan et
tyndt lille stykke
papir, piger

*

piger,
det er svært at få andre
til at forstå. jeg kan ikke engang
selv forstå
jeg kan ikke huske
selvom jeg tænker på det
hver dag. et øjeblikglemte man alt
så blev det ved

*

Morgenduggen
jeg husker
man måtte bære
det som et
lille barn. især hvis
amputationen
var høj

*

Jeg
smurte mit lille barn ind
i salt og hvidløg til
hendes hud blev rød
hun skreg og vred sig. jeg græd
ude i skoven. jeg kan ikke gå en
tur i skoven. nu kan jeg ikke
lide foråret.

*

se dig
omkring
jeg har ikke en eneste rød
ting. saften var en moden
blod er kirsebærfarvet. den særlige
susen i hveden. min far ville ikke
give slip.

*

jeg er en gammel dame.
men jeg kan smide kogende
vand på dem. jeg bed gennem
sener. det var far
der flettede mit hår
da jeg var lille

*

Kamillen
var blomstret
morgenduggen huskede jeg
smid ikke violerne ud
under den nye sne
så gik det over
et øjeblik
glemte man alt
så blev det ved

*

Digtet indeholder citater fra Svetlana Aleksijevitjs Krigen har ikke et kvindeligt ansigt (1983). Værket består af en række interviews med kvindelige veteraner fra Den Røde Hær, der kæmpede mod Aksemagterne under anden verdenskrig.